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ακωνικά και εν μέρει ελλειπτικά, περιγράφω 

τρία στοιχεία επαφής ή τρόπους πρόσληψης, 

τελικά αναγνώρισης, χαρακτηρισμένους με τρεις λέ-

ξεις, περιοδολόγηση, ένταση και πρόκληση, που μαζί 

εξηγούν, θαρρώ, το «πώς» και το «γιατί;» του Θουκυ-

δίδειου «ες αεί».

Περιοδολόγηση
Τρεις κύκλους ζωής σε πεντακόσια χρόνια έχει ζήσει 

ως τώρα ο Θουκυδίδης, ο τρίτος ξεκίνησε μόλις τώρα. 

Για κοντά δύο χιλιάδες χρόνια, χονδρικά ως το 1500, 

ο Θουκυδίδης υπάρχει σχετικά λίγο ή καθόλου, κυρί-

ως μετά το κλείσιμο των Σχολών στα 529, με εξαίρε-

ση βραχύβιες εμφανίσεις προς το τέλος των Σταυρο-

φοριών: κάποιο κείμενο, κοντά στο «λιμάνι της ελο-

νοσίας» Aigues Mortes της Προβηγκίας, απ’ όπου 

ξεκίνησε το τελευταίο του ταξίδι ο Βασιλιάς και Άγιος 

Λουδοβίκος, μεταφράζεται εκεί στα αρχαία Provencal, 

κοντά στα 1400. Αλλά από τα 1500 και μετά ξεκινά 

η αλματώδης σύγχρονη πορεία του Θουκυδίδη: δημο-

σιεύεται η λατινική μετάφραση του ριζοσπάστη ανα-

γεννησιακού πανεπιστήμονα Lorenzo Valla, παραγ-

γελία του Πάπα, κατά τεκμήριο από πρωτότυπο κεί-

μενο ελληνικό, ιδιοκτησία του Βατικανού. Δημοσιεύ-

εται επίσης το ίδιο το ελληνικό κείμενο, από τον ρηξι-

κέλευθο εκδότη Aldo Manuzio. Η σπίθα γίνεται φλό-

γα και η φλόγα φωτιά και δεν έχει σταματημό: δέκα 

χρόνια μετά δημοσιεύει ο θαυμαστής του Θουκυδίδη 

Nicola Machiavelli τον δικό του, ολότελα Θουκυδί-

δειο Πρίγκηπα. Κι’ άλλα εκατό χρόνια μετά, στα 

εγκαίνια του πρώτου Ευρωπαϊκού εμφύλιου πολέμου, 

που σημαδεύεται από την πρώτη καρατόμηση εκ θεού 

άρχοντος, μεταφράζει ο Thomas Hobbes τον Θουκυ-

δίδη, από το ελληνικό πρωτότυπο, σε μια σύγχρονη 

διεθνή ευρωπαϊκή γλώσσα, ωσεί πρόλογο στον δικό 

του Λεβιάθαν.

 

Φέρνει ο Θουκυδίδης στον σύγχρονο κόσμο την άνε-

τη ειλικρίνεια της σκληρότητας, για τα πανεπιστήμια 

και τις καγκελαρίες. ΄Ως στις μέρες μας, δημοσιεύο-

νται: πόνημα ευρύτατης σύνθεσης με τίτλο Thucidides 

and the Modern World; Reception, Reinterpretation 

τάξη του Λυκείου, με ερώτημα ποιόν από τους δύο 

βασικούς αντιπάλους, τους Αθηναίους ή τους Σπαρ-

τιάτες, θα προτιμούσαν – επιθυμούσαν – θεωρούσαν 

νικητή – έχοντας ήδη διδαχθεί την ιστορία του πολέ-

μου και συνεπώς ξέροντας το ψυχρό του τέλος. Με 

έκπληξή του ο Επιθεωρητής κατέγραψε ότι – η με-

γάλη πλειοψηφία των μαθητών κήρυξαν νικητές τους 

Αθηναίουμς – και μόνο στην περιοχή της Σπάρτης μια 

οριακή πλειοψηφία επέλεξε τους Σπαρτιάτες. [Θου-

κυδίδου Ιστορίαι, Κατά Μετάφρασιν Ελευθερίου Βενι-

ζέλου, Επιμέλεια Δημητρίου Κακλαμάνου, Εν Οξω-

νία, Εκ του Τυπογραφείου του Πανεπιστημίου, σελ. 

xix της εισαγωγής, στην αγγλική].

Στον σύγχρονο αναγνώστη πρέπει να είναι σαφές ότι 

το κείμενο του Θουκυδίδη δεν είναι ουδέτερο. Είναι 

αρχετυπικά παρεμβατικό, όχι τόσο ως προς την γνώμη 

αλλά ως προς την απαιτούμενη στάση του αναγνώστη: 

ο Θουκυδίδης εγκαλεί, δεν ανέχεται τον αναγνώστη ως 

αναγνώστη αν ο αναγνώστης δεν είναι «με» τον Θου-

κυδίδη – πώς; Μα «παίρνοντας θέση», ανταποκρινό-

μενος στην καταλυτική ένταση του κειμένου, που αυτή 

μόνη τον καθιστά ικανό να καταλαβαίνει, να «πιάνει» 

και με τη λογική και με το συναίσθημα, να κατά-νοεί, 

να μπαίνει μέσα στο κείμενο όπως μπαίνει ο μουσικός 

στη μουσική του και το αηδόνι στο κελάηδισμά του, 

να χαίρεται, να απολαμβάνει αλλά και να θρηνεί, να 

έχει στη γεύση του τον λυγμό του τραγικού χρόνου, 

να γράφει την ιστορία, τη «δική» του και του Θουκυ-

δίδη, να μπορεί να τη διαβάζει ξανά και ξανά και να 

του είναι πάντα καινούργια. Κι’ εδώ είναι που ελλο-

χεύει η λεγόμενη παγίδα: για να πάρεις θέση πρέπει 

να μπορείς να διακρίνεις το μεγάλο και μόνιμο από 

το μικρό και φευγαλέο, να το διαβάσεις άν και σου 

το κρύβουν με τα προσχήματα, που φαλκιδεύουν την 

ειλικρίνεια της σκληρότητας, ρητά: 

Την μεν γαρ αληθεστάτην πρόφασιν, αφανεστάτην δε 
λόγω, τους Αθηναίους ηγούμαι μεγάλους γιγνομένους και 
φόβον παρέχοντας τοις Λακεδαιμονίοις αναγκάσαι ες το πο- 
λεμείν. Αι δ’ες το φανερόν λεγόμεναι αιτίαι αϊδ’ ήσαν εκα-
τέρων... [Θουκ. Ι, 23.6]

and Influence, from the Renaissance to the Present [K. 

Harloe, N. Morley, CUP 2012], συν δύο βιογραφίες 

του ιστορικού συν δύο επανεκδόσεις [από το 1900] 

βιογραφιών και αναλύσεων. Κι’ έχει προηγηθεί ο μέγας 

και θορυβώδης Θουκυδίδειος έρωτας της κλασσικής 

γερμανικής ιστοριογραφίας.

Όμως, κι’ όπως αναγνωρίστηκε απ’ την αρχή, ήταν ο 

στ’ αλήθεια πόλεμος, που με τη σκληρότητά του κατέ-

πληξε και λειτούργησε ως καταλύτης για την ξανα-

γεννημένη περίοδο του Θουκυδίδη – και μάλιστα δυο 

φορές, όταν τέλειωσε [όπως τέλειωσε] κι’ όταν μετα-

πλάστηκε [αν μεταπλάστηκε] σαν επέτειος;. Κι’ όπως 

ο Θουκυδίδης, που άρχισε να γράφει αμέσως μετά την 

κήρυξη του Πελοποννησιακού Πολέμου στα 431, έτσι 

κι’ ο εμπνευσμένος μαθητής του άρχισε το γράψιμο 

στα 1914, με το ίδιο σκεπτικό, ότι ο πόλεμος που μόλις 

ξεκινούσε θα ήταν ο στ’ αλήθεια Μεγάλος Πόλεμος. 

Ο Luigi Albertini, Ιταλός δημοσιολόγος και γερουσι-

αστής, δημιουργός και διευθυντής της Corriere della 

Serra, παραδειγματικά απολυθείς λόγω της σκληρής 

κριτικής του στη φασιστική κυβέρνηση του Μουσσο-

λίνι, πέθανε το 1941, αλλά το τρίτομο έργο του για 

τις ρίζες του μεγάλου πολέμου εκδόθηκε, αμέσως μετά 

τα ιταλικά, σε μνημειώδη έκδοση 2000 σελίδων στα 

αγγλικά από την Οξφόρδη, το 1952 [The Origins of 

the War of 1914]. Εδώ, αντί για τις περίφημες αγο-

ρεύσεις ανδρών επιφανών [αν και συχνά ανώνυμων 

κηρύκων, συνάμα αγγελιοφόρων], σαν τεντωμένα νεύ-

ρα στο πρωτότυπο Θουκυδίδειο κείμενο [το ήθος της 

σκληρότητας προκλητικό με γλώσσα παγωμένη], στο 

θυγατρικό του ομοίωμα κυριαρχεί το αργό ξετύλιγ-

μα της περίτεχνης διπλωματικής αλληλογραφίας των 

Υπουργών Εξωτερικών των Μεγάλων Δυνάμεων, η περί-

τεχνα κρυμμένη σκληρότητα επιστρώνεται σωρευτικά 

μέχρι την καταστροφή. 

Σε άμεση διαλογική σχέση με τον Θουκυδίδη βρίσκε-

ται η πραγματεία The Origins of the Peloponnesian 

War του G.E.M. de Ste. CROIX [London, Duckworth, 

1972]: εδώ αναγνωρίζεται και αναδεικνύεται η μεθο-

δολογική τομή του Θουκυδίδη, που αφορά στην ποι-

οτική διάκριση ανάμεσα στα αίτια και τις αφορμές: 

σέ μια σχεδόν εκατοντασέλιδη coda, ο και νομομα-

θής αυτός μαέστρος της ανάλυσης κειμένων βγάζει 

εκτός πλαισίου των αιτίων του πολέμου τις προστα-

τευτικές ρυθμίσεις κατά των Μεγαρέων, στην περί-

φημη αντιπαράθεση του ανένδοτου Περικλή με τους 

ενδοτικούς υποχωρητικούς προξένους των Πελοπον-

νησίων. Στη συνέχεια, επιχειρήθηκε ακόμη και ολο-

σχερής επανάληψη του Θουκυδίδειου άθλου, το τρό-

παιο δίνει φτερά: ο πολυγραφότατος Καθηγητής του 

Yale Donald Kagan, ήδη συγγραφεύς τετράτομης ιστο-

ρίας του Πελοποννησιακού πολέμου, δημοσίευσε και 

ευπώλητη, επίτομη εκδοχή της, The Peloponnesian 

War [Harper, 2003], με ειδικότερο στόχο την ακρίβεια 

της τεκμηρίωσης του Θουκυδίδη, που βέβαια παίρνει 

άριστα. Μάλλον ως πολιτικός φιλόσοφος παρά ιστο-

ρικός έχει ο Θουκυδίδης πολιτογραφηθεί.

 

Τώρα πια, που τέλειωσαν κι’ όλες οι αναμνηστικές 

εκατονταετηρίδες κ.λπ. του Μεγάλου Πολέμου, σε τί 

θα οφείλει την επόμενη περίοδο του σύγχρονου βίου 

του ο ες αεί Θουκυδίδης ; Ξαφνικά, υπάρχει η Κίνα. 

Και ήδη από το 2015 εμφανίζεται στη βιβλιογραφία ο 

τίτλος «Η Παγίδα του Θουκυδίδη», πρώτα σε άρθρο 

[The Atlantic, 24.9.15], ύστερα σε εκτενή μονογραφία 

[Destined for War, H-M Harcourt, 2017]. Ο Καθη-

γητής Graham Allison διδάσκει στην Σχολή Κέννε-

ντυ του Χάρβαρντ. Η περίφημη παγίδα εμφανίστηκε 

πάλι ξανά πριν λίγες μέρες ως «λέξη της χρονιάς που 

φεύγει» στους Financial Times και παράλληλα στους 

New York Times, ως κατευναστική παραίνεση προς 

τους δύο υπερδυναμικούς Προέδρους της τελεολο-

γικά παγιδευμένης δυνητικής αναμέτρησης. Θα την 

ξαναβρούμε σύντομα.

Ένταση
Ο Δημήτριος Κακλαμάνος [επιμελητής της μνημειώ-

δους Οξονιανής Έκδοσης του Θουκυδίδη στη μετά-

φραση του Ελευθερίου Βενιζέλου] αναφέρει ένα από-

κρυφο επεισόδιο σχετικό με την λαϊκή πρόσληψη του 

Θουκυδίδη. Επιθεωρητής της Μέσης Εκπαίδευσης 

σκαρφίστηκε σπάνιο δημοσκοπικό, στην τελευταία 
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το αφήγημα πραγματικό [διότι άλλο δεν γνωρίζουμε] 

ή μήπως το ίδιο το ποιητικό αφήγημα, που μπορείς 

τη στιγμή τούτη να κρατάς και ν’ απαγγέλεις, ποίημα 

του τώρα μα και ξανά στο όποτε τώρα, δηλαδή πάντα, 

ες αεί; Πώς το αφήγημα κτίζει την αλήθεια σου για 

σένα και με σένα, ες αεί;

Χωρίς σταματημό, σε εγκαλεί και σ’ αγκαλιάζει, 

δεν σου αφήνει χώρο ακάλυπτο έτσι που μονάχα να 

παρατηρείς, ουδέτερος, αμερόληπτος, ανελεύθερος, 

ά-λογος, τελικά ανύπαρκτος. Για να είσαι ελεύθερος 

πρέπει να κτίζεις την τραγική αλήθεια, η αντοχή σου 

φτιάχνεται στο μέτρο της ελευθερίας σου: οι πολιτι-

σμοί που ζουν στην αληθινή τους ιστορία είναι αγκα-

λιασμένοι μ’ ένα βιβλίο.

γνωσθή εις επήκοον των πολλών, δια να λησμονηθή 

μετ’ ολίγον. [Ελ. Βενιζέλος]

Μα και η α-λήθεια η ίδια είναι ες αεί, μόνο η λήθη 

είναι εντελέχεια τελειωμένη. Το ιστορικό ποίημα είναι 

ο τόπος όπου η εντελέχεια είναι ανοικτή, όπως στην 

εξαίρετα ειπωμένη διεργασία που βάπτισε η Romilly: 

La construction de la vérité – η ποιητική συγκρότηση 

της ιστορικής αλήθειας.

Τί σχέση έχει, τελικά, το «κείμενο» του Θουκυδίδη 

με κείνο το άλλο, το καταραμένο, που τω όντι κείται 

διότι έχει ήδη γίνει, το «πραγματικό» που το κείμενο 

αφηγείται, όπως στ’ αλήθεια έγινε αλλά κι’ όπως, για 

την αλήθεια του λόγου, θ’ άπρεπε να έγινε, ποιό είναι 

το πιο σημαδεμένο με σημασία, το συγκροτημένο από 

Η αληθεστάτη, πραγματικώς, αλλ’ ανομολόγητος αιτία 

υπήρξε η αυξανομένη δύναμις των Αθηνών, η οποία 

επτόησε τους Λακεδαιμονίους και τους εξώθησεν εις 

πόλεμον. Οι λόγοι όμως, τους οποίους τα δύο μέρη 

επρόβαλαν δημοσία δια την διάρρηξιν της ειρήνης 

και την έκρηξιν του πολέμου είναι... [Ελ. Βενιζέλος]

The truest quarrel, though least in speech, I conceive 

to be the growth of the Athenian power, which putting 

the Lacedeamonians into fear necessitated the war. But 

the causes of the breach of the league publicly voiced 

were... [Thomas Hobbes]

Tυχερέ κι’ ευλογημένε αναγνώστη, ο ιστορικός σε 

εγκαλεί για να σε καταστήσει δικό του, αληθή κοινω-

νό με τον οποίο θα μπορεί να μοιραστεί τα μυστικά 

του, γι’ αυτό πρώτος εκείνος σε παίρνει κατ’ ιδίαν και 

σου φυτεύει το μυστικό, είσαι τώρα συνένοχος, μετα-

φέρεις κι’εσύ την αναγνώριση, την ποιητική ένταση 

και την αλήθεια.

Πρόκληση
«Upon what food doth Caesar feed that he hath grown 

so great?!» [William Shakespeare, Julius Caesar, Act 

1, scene 2], λόγια φρικτά που φύτεψε ο Βάρδος στον 

χυδαίο υβριστή, συνωμότη, επίδοξο φονιά, λόγια αδια-

νόητα στη γλώσσα της πολιτικής ορθότητας, που μας 

προστατεύει τόσο αποτελεσματικά από την αλήθεια, 

ποιό το τίμημα;

Με ήρεμη, αναπάντεχη προκλητικότητα, ο Θουκυδί-

δης πήγε τη χειραφέτηση από την κίβδηλη πολιτική 

ορθότητα ένα ακραίο βήμα παραπέρα, δηλώνοντας 

ούτε λίγο ούτε πολύ κατακτητής της ιστορικής αθανα-

σίας, ες αεί το έργο του, αθάνατος κι’ αυτός μαζί του. 

Θα έπρεπε να καταπλήσσει, ενώ περνά απαρατήρη-

το, ότι ο ακραίος, σχεδόν υβριστικός αυτός λόγος έγι-

νε και παρέμεινε αποδεκτός από την αντίθετη πλευ-

ρά του ιστορικού αφηγήματος, δηλαδή τους συνυπεύ-

θυνους για τη διάσωση και διάδοσή του αναγνώστες, 

για διόμισυ χιλιάδες ολόκληρα χρόνια. Ούτε κείμενο 

λατρείας να ήταν, άλλο τέτοιο αφήγημα δεν υπάρχει 

στην παγκόσμια ιστορία κι’ ούτε σαν αμαρτία μπορεί 

να επαναληφθεί. Όμως, γιατί; 

Διότι δεν είναι αμερόληπτο και ευσυνείδητο πόνη-

μα που φοβισμένα στρίβει να κρυφτεί στον καθρέ-

φτη, αλλά ιδιώνυμο πρωτότυπο τέχνης σπουδαίας 

και μεγάλης, δημιουργεί τον δικό του κυκλικό χρόνο, 

φτιάχνει την αλήθεια του από το υλικό του δυνητικού 

μέλλοντος, παγιδεύει το νοούμενο μέλλον στη λογική 

της εντελέχειας – με μια αδιαπραγμάτευτη προϋπό-

θεση, ότι το ποιητικό, ιστορικό γεγονός είναι όντως 

μέγιστο, είναι όντως μίμησις πράξεως σπουδαίας και 
τελείας, μέγεθος εχούσης, δι’ ελέου και φόβου. Αλλοί-

μονο, μίμησις πιο τραγική κι’ από την τραγωδία την 

ίδια, διότι η τραγική ιστορική πράξη δεν θα ολοκλη-

ρωθεί, τα χνάρια της σπουδαίας και τελείας πράξε-

ως δεν τα χωνεύει κανένας πανδαμάτωρ χρόνος, το 

ιστορικό αφήγημα ατόφιο χωρίς κάθαρση παραμένει 

απλά ες αεί: 

Όσοι δε βουλήσονται των τε γενομένων το σαφές σκοπείν 
και των μελλόντων ποτέ αύθις κατά το ανθρώπινον τοι-
ούτων και παραπλησίων έσεσθαι, ωφέλιμα κρίνειν αυτά 
αρκούντως έξει. Κτήμα τε ες αεί μάλλον ή αγώνισμα εις 
το παραχρήμα ακούειν ξύγκειται. [Θουκ. Ι, 22.4]

But he that desires to look into the truth of things done 

and which [according to the condition of humanity] 

may be done again, or at least their like, he shall find 

enough herein to make him think it profitable. And it 

is compiled rather for an everlasting possession than to 

be rehearsed for a prize. [Thomas Hobbes]

Ο αποκλεισμός του μυθώδους από την ιστορίαν μου 

ίσως την καταστήσει ολιγώτερον τερπνήν ως ακρόαμα. 

Θα μου είναι όμως αρκετόν, εάν το έργον μου κρίνουν 

ωφέλιμον όσοι θελήσουν να έχουν ακριβή αντίληψιν 

των γεγονότων, όσα έσουν ήδη λάβει χώραν, και εκεί-

νων τα οποία κατά την ανθρώπινην φύσιν μέλλουν να 

συμβούν περίπου όμοια. Διότι την ιστορίαν μου έγρα-

ψα ως θησαυτόν παντοτεινόν και όχι ως έργον προ-

ωρισμένον να υποβληθεί εις διαγωνισμόν και ν’ ανα-
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Το άγαλμα του Θουκυδίδη μπροστά από το Κοινοβούλιο της Αυστρίας, στη Βιέννη, έργο του Θεόφιλου Χάνσεν


